情怀萦绕：小城镇的书店还会好吗？

　　原标题：情怀萦绕：小城镇的书店还会好吗？

　　以前出差每到边陲小城，除了走马观花风物景色，但凡有时间我都会到街上转转。

　　一是看街景房舍，边地城镇通常由于贫穷落后，会有很多老旧的建筑式样，虽然没能跳出外行的队伍，但看热闹的习惯一直都是有的。至于人情风俗，像沈从文那种传统文人笔下的淳朴在商品盛行之后就淡漠了，早已不去想那些文字图景——不管小城和都会是否依旧全然不同。实际上在经年暴风骤雨般的移风易俗之后，就算还有所谓的淳朴，实则已是别样滋味。

　　另一个瞎转的目的是想看看书店，这和我少年情怀难舍的经历有关。

　　野长在农村一般的县城里，那些年完全不知道乡村也可以有后来在书中看到的“书院”，在日常的生活（学习？）中也没有读书的概念，即使到我上中学的时候，学校的图书馆除了荒诞派杰作《高玉宝》《金光大道》外，也很难找到几本值得看的书。所幸我还不知道“读书”，故而也没琢磨着去细看。

　　大约从1977年开始，我学校那些正经毕业于师范大学的老师突然多了一个兴趣：频繁到新华书店门市后面，要彼时在那里工作的娘亲把省上发下来预订书的单子摆到桌子上。然后盯着书单自言自语地一边念叨这个好、那个不错，一边在单子上画道道，让俺娘给他们订货。

　　俺娘没什么文化，老师说好自然就好，好书好卖，没啥说的，于是总会多来几本（部）。然而，这些多余的大部头字书根本没有人问津，只能寂寥地看着连环画一茬一茬地离开书架。

　　对这种情况我有些纳闷儿。某个假期无所事事时就在书店的库房里翻起这些书来。记得第一本书是《约翰克里斯多夫》，好像是傅雷翻译的。这一看不打紧，跟着的一年就没闲下来，读了不少文学名著，后来忙于考试，这才停下步伐……

　　新华书店实际上是我读书的启蒙驿站，对它（尤其是边地小城的新华书店），我心中有一种抹不去的情愫，在工作后的几十年里，只要行到类同区域，我总会想着到书店一游，想去看看书店。

　　新年刚过，近些年很少留足小城镇的我竟然有机会安溪一行。

　　抵达目的地后，一天，借着午饭后的余暇独自晃荡到了街面上，视域里这个县城已然很发达，到处都是现代的高楼，街道和城市一无可看，于是想去书店一看。

　　问询当地接洽的朋友书店所在。得知缘由后朋友直接回复说，还是打消这个念头吧，“现在的书店除了教辅图书什么都没有。”

　　坦白说，对此我并不意外。近十余年来，我看着书店渐渐地凋零，大都会如斯，而发达步履缓慢的小城镇，在这方面更是疾步有加，早几年小城镇的书店景观或还有稀疏哲学历史类大众读物，再后台面上文学名著还是有的。三年前的一次边地书店之旅，发现教辅图书之外就只余下流俗的熟脸角色作品和似是而非的育儿、保健书籍了。

　　想起来当时的我还是很乐观的，想象着贫穷之地本就没有读书的传统，书店反向坠落加速实属正常。可际遇发达起来的安溪，书店也行进在相同的轨道上，不免有点失落。虽说现在网络通达，但就日常生活中的超市状况看，小地方实体店仍旧把持着统治地位，书店的没落应该是读书人涌进城市了，或者是小处好尚图书者本就难寻，书店只是随波逐流而已。

　　晚间主人邀约喝茶，咖啡馆？茶馆？应该有不同于大城市的景致和情趣吧？意外的是我们去到的地方和商业没有一点关系，而是一个被主人称为工作室的高楼房舍，大约有四五十平方米，室内几乎没有装修的痕迹， 三张长长的桌子和配套的椅子朴素摆放着， 一面墙被书架和上千部书遮挡，另一边是茶社相关的物件，紧挨着的长桌上茶饮器具一应俱全，再一边临窗可揽城市星光闪烁的夜景。

　　来，喝茶。

　　跟随主人的声音，才知道“工作室”并非职业场所，而是朋友雅兴聚会之地，诸如阅读交流、观点争锋、新书发现之类。有读书爱好的朋友可以在闲暇时间来到这里，喝喝茶，说些有趣或者疑难的读书感怀。

　　喝着茶，同行的几位作家围桌说起了书人书事，我的心思则游走向别处。

　　现在处理与书籍相关的事项基于网络确实很方便了，然而，面对面的往来交流却变得生疏起来，很多人则在网络环境中演变成以观点先行站队的无意识群体，对不同见解别说分析探讨，很多时候连简单地浏览一下都排斥。结果是在争论辨析中内省出新的发现什么的成了奢望，或者根本就没有一丝这样的幻想。

　　另一方面，便捷的数字化存储中有着芜杂的海量信息。就像此行一位作家的感叹：新近了解到一位洋人叙事的中国文学史，彻底跨出了作家的围墙，把民歌，甚至是文盲口传的风俗文字（语言）都归类到历史演绎的范畴，真是脑洞大开。众多不是未知而是想象力难以企及的听众纷纷感言“回头应该找来读一读”。

　　试想，倘若是个人的探寻，如何能够得到？

　　这种不经意的发现，在着眼点不同的人面对面闲谈时才有更多的机会获得。不仅是新视点的书籍，还有同一部作品中作者有意无意絮叨出来的闪光点，不同的人，总有不同的理解和发现。这才是“工作室”的魅力所在吧。

　　站在窗前，看着城市远处的阑珊灯火，我又想到了书店。

　　显然，小城市不是没有读（爱）书人，新华书店之所以被他们忽视是因为在前行的路途上，书店留滞在了原地，甚至在后退。网络固然是一方面的原因，但旧式的经营方式（比如缺少互动）应该才是主要的根由。

　　就拿“工作室”来说，这样的室内空间能有经济实力拥据的人极少，书店能给出这样的空间吗？实际上大城市就有这样的先行者，比如哈尔滨的果戈里书店。几年前我问过该店的店长，她说咖啡、点心相伴的读书沙龙不仅留住了老读者，还吸引了新来客，最主要的是氛围和文气，促进了爱书和读书，也助益书店自身的发展。可以推想，书店团购式的图书代购、代订，就像当年母亲和老师的所为，也应该是能够为读书人赢取更多实惠的。

　　事实上，我住家的边上就有一家图书机构，在定期举办图书讲座之外，还有各种关联的图书沙龙，有自己的APP,不定期的经常发布资讯，现在“不仅有相对固定的文化人群体”，而且队伍在扩大……

　　书店终归不是单纯的商业机构，实体店未来如何在数字化发达的大都市虽说还没有典范的经验，但就小城镇来说，其实拥有更好的机会，不仅是没有众多的文化媒介——比如细分的小书店和经营图书的超市以及繁盛的教育机构藏书——分化读者，还有区块地域小带来的便捷优势，只要做好服务，不管是沙龙、茶舍，还是书籍推介和订购，甚至是借助那些经典改编的影视作品助力图书耕耘，作为边地“文化中心”的书店，前途应该是光明的：先不说沉迷于移动数字化阅读的新生代是不是会复归纸质书阅读，即使是在当下，真正有阅读倾向的少年群体依然在看纸质图书，更何况小市镇拥有那么多的人口。