“穿越”“爽文”“系统文”“无限流”……这些今人耳熟能详的文学模式，似乎都是网络时代的产物。当我们在碎片时间滑动手机，享受这些快餐式文化产品时，或许很难将它们与历史悠久的传统文学联系在一起。然而，任何文化形态都不可能完全脱离传统——纵然认知水平突飞猛进，思维观念日新月异，人类的情感需求却古今相通，正所谓“人同此心，心同此理”。网络文学中许多看似新奇的内容，都与传统文学存在着深层的对话关系。探究二者的“古今互文”，既为我们理解网络文化提供了纵深视野，也为传统文化的活态传承提供了当代启示。
旧瓶新酒：内容形式的互证
当代的网络小说平台，多以“作品分类”进行导航。而其中最具辨识度的类型，几乎都能在传统文学中找到它们的原貌。
“穿越”是今天最成熟的网文类型之一。主人公带着现代意识介入陌生时空，既实现书中人的愿望，又满足读者的好奇心。而这一文学类型的历史，其实足可上溯千年。唐传奇《枕中记》中，卢生一梦遍历荣辱，醒来黄粱未熟；《南柯太守传》中，淳于棼历幻槐安国，原是梦入蚁穴。而明末董说的《西游补》更是一部颇符合现代人认知的“穿越小说”：在这部书中，孙悟空一会儿回到过去，一会儿又前往未来。读者面对此类内容，往往有一种随着主角升天入地的超现实感，从而实现对另一种人生可能的虚构体验，这便是穿越题材历久弥新的内因。
“系统文”“无限流”的渊源同样深远。前者指主角如“做任务”一般走上作者安排的道路；后者中的主角往往身处单元剧式的冒险中。回顾传统，《西游记》中的“八十一难”，无疑是作者给唐僧师徒设下的“系统”——眼看就要“通关”，却因还缺一难而又吃苦头；《封神演义》中姜子牙遭遇的“七死三灾”，也是作者设定的“伐纣剧情触发器”。至于《镜花缘》中唐敖游历海外诸国、《聊斋志异》中席方平在冥界各级衙门间反复申诉，则与“无限流”异曲同工。究其原因，“文似看山不喜平”，读者既希望看到波澜起伏的故事，又需要以基础的阅读水平稳定把握主线、确保审美体验。由作者一手打造明确世界观，无疑能兼顾这两点需求，而它们是不随时代的改变而转移的。
以受众的情感满足为导向，在虚构世界中完成对现实的超越，是通俗小说超时代性的内容准则。在小说尚被视为“小道”的时代里，小说内部的文体观念尚不明晰，但类型范式已经自发呈现，并在漫长的岁月后成为了多种“类型文”的雏形。这类叙事极易满足受众的即时快感，却也可能因过度依赖程式而陈陈相因。如何在“好看”与“耐看”之间取得平衡，是古今创作者共同面临的课题。
共情千载：价值观念的传承
如果说形式的互证揭示了创作思路的延续，那么观念的呼应则直指大众文艺的底层逻辑。追求符合大众心理的朴素正义，是传统文学与网络文学的共同价值底色。
当代网络“爽文”大行其道，其情节脉络呈现出高度的同质性：或是被压抑的小人物一朝逆袭成功扬眉吐气，或是强者隐藏身份出场当众摧毁反派……这些看似离奇的情节，其实在传统小说中比比皆是。《说岳全传》中的“岳雷扫北”就是典例——小说作者在岳飞蒙冤身死、北伐大业未竟的历史故事基础上，虚构了岳飞之子岳雷直捣黄龙的故事。它既不符历史也不合逻辑，却因契合“保家卫国”“善恶有报”的朴素正义感而在民间广为流传。
英雄人物的夸张塑造，则是朴素正义感的进一步放大。宋元话本《三国志平话》直言“诸葛（亮）本是一神仙”，将历史人物的智慧夸大为超自然的力量；《说唐》中李元霸使用重达800斤的大锤；《说岳全传》中高宠连挑11辆铁车。这种对个人智勇的极度夸大，在当代通俗文艺中不仅得到延续，且被技术手段进一步放大——仙侠、玄幻类网文中的主角动辄移山填海，表现形式日益光怪陆离，其本质仍是对个体力量的神话式想象。
在受众阶层的作用下，大众文艺天然地倾向于为现实中的受压者提供代偿性的尊严想象，这决定了古人今人追求“爽点”的一致性。只不过，当代创作者往往为夸张赋予“修炼体系”或“科学解释”的外衣，以适应现代受众更成熟的理性。朴素正义感具有强大的情感慰藉功能，能让读者在虚构中获得现实中渴望的公平体验。然而，一味迎合这种需求，也可能导向情节逻辑的薄弱与对复杂现实的简化，古往今来莫不如是。
开放再生：创作模式的延续
从内容形式到价值观念，古今大众文艺的同构性已清晰可见。而更深层次的互文，还体现在创作模式本身——“众创”与“翻案”，是传统文学与当代网络文学共享的两条核心路径。
所谓“众创”，是指一部作品经多个作者跨时空合作的模式。网络论坛为众创活动提供了得天独厚的舞台，多元文本的汇流入海常常造就宏大完善的虚拟世界观。其实，我们耳熟能详的诸多传统名著，都是在漫长的时空中经过无数创作者反复增删、层叠累积而成的。如《西厢记》源出唐传奇《莺莺传》，流传数百年后，至元代才由王实甫整理定型；《水浒传》吸纳了宋代话本与元杂剧中的大量故事，施耐庵成书后又几经后人增补。而这些名著在今天更是成了开放性的“设定库”，基于它们的改编创作层出不穷，形式也从文本拓展至影视、动漫、游戏等。每一次改编，都是一种与前人共同创作的经历，都在为古老故事增添新的情感维度与时代内涵。
“翻案”模式与“众创”相辅相成，是指对人们耳熟能详的经典进行解构、重写。古今中外的知名小说，总能在网上找到大量的“番外篇”“同人文”“if线”，形成了一个独特的创作领域。事实上，这样的“玩法”也早被古人参透。以《水浒传》为例，《金瓶梅》正是从中衍生出一条西门庆没有被杀的“世界线”；陈忱在《水浒后传》中从民族大义出发，书写水浒角色在原著结局继续保家卫国的赞歌；《荡寇志》的作者俞万春则因敌视农民起义，删去《水浒传》中梁山好汉受招安的情节，改为以朝廷立场剿灭梁山。借助同一部原著完善的世界观与人物设定，或从中段衍生，或从结局续写，导向种种不同的展开，其内核与当代流行的“二次创作”不谋而合。
古代小说多由精英文人完成，今天的众创、二创则门槛更低、来源更广，但二者都指向了广大受众，也都极大地激发了文化生产的活力，使经典生生不息。但随之而来的，则是文本质量良莠不齐的风险，以及过度解构对原作精神的稀释。开放共创与保持品质之间的辩证关系，依然值得关切。
从“小道”到“大道”：以古鉴今的启示
对“古今互文”的探究，不是为了单纯揭示二者的相似性，而是要从古人的探索中汲取启示，从其教训中获得警醒。
作为大众文化的传统小说，不仅直接满足了一般群众的文化需求，更间接引领了社会文化的发展方向。晚明小说大行其道，袁宏道盛赞《金瓶梅》“云霞满纸”“甚奇快”，并常与友人交流；金圣叹将《水浒传》纳入“六才子书”，与《庄子》《离骚》《史记》等经典并列；晚清严复、梁启超更将小说视为思想启蒙的利器，提出小说的作用“几几出于经史之上”。
然而，为迎合大众口味，传统文学中难免存在庸俗甚至低俗的内容，一些优秀之作尚不能免俗，更遑论等而下之者。“食色性也”，容易被感官刺激吸引是人类天生的动物性，但人之所以为人，正在于动物性之外还有社会性——即为人类总体的发展克制欲望的道德本能。过度强调迎合受众、放纵动物性的一面，便可能导致价值观念的滑坡。
由是观之，焕发新大众文化的活力，兴利除弊，有必要从与之血脉相通的传统中寻求借鉴，既正视弊端，亦不因噎废食，在扬弃中实现发展。
一方面要推动溯源开新，将传统叙事转化为青年创作的生产力。当代青年身处网络前沿，是流行文化的消费主力与创作主力。传统文学中蕴含的类型范式与叙事智慧，完全可以成为青年创作者的灵感源泉。演义小说之于历史、军事文，神魔小说之于修仙、玄幻文，都堪称取之不尽的文化宝藏。弘扬古人智慧的积极成分，让更多青年作者扎根传统文化，在经典设定的基础上注入当代青年的生命体验与价值追问，无疑是打开文化创新之路的一把钥匙。
另一方面要提倡审美自觉，让青年成为优质内容的共同构建者。清廷禁毁小说，结果“禁愈严而传愈广”，单纯的约束难以真正引导审美风尚。对于网络文化，应当因势利导，除了平台监管和算法优化，更根本的出路在于培育青年自身的审美判断力与公共意识。今天的青年，无论是作为作者、读者，还是评论者，完全可以效法前贤，在“追更”之余撰写有见地的书评，在弹幕、社区中倡导从文本细读出发的讨论，为价值与趣味兼备的作品提供声量。当青年成为文化标准的自觉建设者，文化市场自然会向有思想、有审美的创作倾斜，这是任何算法都无法替代的“人的尺度”。
从街谈巷语的离奇传说到格局宏大的玄幻体系，从说书人的“下回分解”到网文的“追更”——技术、载体、话语都在流变，而人类对精彩故事的渴望、对公义与温情的向往、对文化共同体的归属感却一脉相承。当青年超越单纯的体验追求，从传统文化中转译出符合时代内涵的当代经典，便可以在键盘与屏幕之间，让古老的“小道”接续上这个时代的“大道”。
（作者系江南大学人文学院讲师）
梁博宇来源：中国青年报