回望高考40年：致敬! 奋斗的青春

　　▼1977年，在北京参加高等学校入学考试的青年正在认真答卷。 （资料图片）

　　▼毛坦厂中学送考 （资料图片）

　　▲备战 曹正平摄

　　对于当年的众多年轻人来说，高考恢复的消息不啻于冬天里的一道暖阳。是高考，改变了莘莘学子的人生轨迹，坚定了人们“知识改变命运”的信心，也开启了科教事业改革的大门，推动中国走向科学的春天。回望40载风风雨雨，留下的是那些青春过往的美好记忆——

　　命运转折的起点

　　□ 王 毅

　　历史的必然性，就以当年一个务实领导人在教育座谈会上当场拍板，马上恢复高考的偶然性而展现出来

　　1977年国庆节后不久，母亲告诉我，《人民日报》登了恢复高考，当年冬天就进行的消息。“毅伢子，你何不去试试？”我至今还记得她欣喜鼓励的神情。

　　当了四年矿工，一直没放弃读书的爱好，我何尝不想去？但三班倒重体力劳动，又没有复习材料，能考上吗？我鼓起勇气与班长说了，没想到这位小个子的豫东籍老矿工倒是支持，保证我每周一天的公休，实在不行还可以请点事假。

　　12月9日，我走进设在河南省伊川县高山公社中学的考场，两天考完语文、政治、史地和数学四张试卷。这一年是各省自己命题，河南的作文题二选一，我选了“我的心飞向了毛主席纪念堂”，自己感觉写得不错，因为夏天去承德探亲，北京转车时还真在天安门一带转了转，有点亲身感受。然而，考试结果出来了：名落孙山！

　　老老实实地当矿工吧？心里有几分不甘。过了年，一转眼到了4月，《人民日报》又登了1978年高考的消息，改为全国统一出题，教育部还编了复习大纲。有了具体的考试范围，有了临场经验，却张不开口要复习的时间了——已经给过你时间，正儿八经考了一次没考上，还好意思说吗？夏季的高山煤矿谷元井正是大战一百天的生产高潮，谁都不能轻易请假，但考试那两天如果不是公休，怎么进考场呢？只有一个办法，把每周的一天公休攒起来，到时候集中使用。

　　7月20日是考试第一天，第一门还是较有把握的语文，但19日晚上我复习数学到深夜。父亲催我睡觉两次，“马上，马上”，我支吾过去，父亲苦笑，没再说什么。后来知道了成绩，我数学只考了21.5分，全靠别的科目帮衬，竟考上了郑州大学中文系——正是我最喜欢读的系。

　　77、78级已经成为一个“共名”，一个中国当代史上不同寻常的高等教育现象，一个人人都有故事、整体颇有成就的大学生群体。这个群体现在基本上退出工作岗位了。微信群中，郑大中文系78级的同学聊起当年，都感慨这个人生转折，都谈到兴趣、执着和人生阅历的作用。知青下乡或工矿劳动，不管环境如何让人认命，都没有扑灭那点对知识的热爱，对改变命运的渴求。

　　人生中的偶然常有扭转命运之力，历史学家们也似乎越来越重视历史进程中偶然因素的巨大作用。一个国家，在极“左”盛行了十年之后，再在扭曲的道路上彷徨若干年，并不是没有可能。不说5年，即使是3年后恢复高考，这个后来活跃于各领域，政治、经济、军事和学术都出了不少栋梁之材的群体，就未必会有了。历史的必然性，就以当年一个务实领导人在教育座谈会上当场拍板，马上恢复高考的偶然性而展现出来！

　　一个以狂热始以理性终的时代，一个悲喜交集、不可复制的77、78级，让人想起马恩那句名言：一切重大的历史事变和人物，第一次常作为悲剧出现，第二次则作为喜剧出现。诚哉斯言！

　　回味备考一丝甜

　　□ 王 晋

　　这是一段难忘的时光，经过时间发酵，也许会酿成一杯美酒，前味是苦，间或有酸，后味回甘

　　每逢高考来临时，总会触动一些记忆。今年滋味格外不同，因为家有考生。时间一天天迫近，孩子每天早出晚归，看着他面前一堆堆的书本、写不完的卷子，除了端茶送水，似乎帮不上什么。

　　我的高考在1988年。那时，语文、数学两门主课满分还是120，考试没有现在这么灵活，没有所谓文综理综，没有英语听力，很多知识主要靠死记硬背。不知为什么，记忆里，我的高考并没有太多苦味。细细品来，反而有一丝丝的甜。

　　复习高考时，我给班里同学创造了一幕难忘的记忆。盛夏的中午，班里特别憋闷。我觉得身体不适，就往教室外走。已经走到后排出门的地方，我晕倒了，头撞到门上，发出巨大的声响。醒来时，我在校医室，一群人围着我，脸上都是关心。校医说，“都回去上课吧，她没事”。我在那里躺了一节课。从那以后，我受到了大家的格外关照。淘气的同桌天天给我擦桌子，还说“以后再也不敢惹你”，最好的朋友每天泡一杯糖水看着我喝下去，那时没有互联网，同学不知从哪里查了食疗方给我写了小纸条……多年后，同学群里，大家说起这件震动全班的“大事”，一位默默无语的同学翻出了当年的日记，“你晕倒是哪年哪月哪日，上午发生日全食，救援人员是哪些同学”。

　　考场离家挺远，那时没有“高考房”，汽车尚未进入家庭。大部分同学都是骑车到考场。妈妈送我入考场后，就去附近的二姨家准备午餐。考完接我过去，进门先饱餐“战饭”，再午休一会儿，下午接着考。那时，高考是三天，记得作文题是《习惯》。语文老师提前带着我们练了很多议论文，告诉我们如果能套用一定要用上。走出考场，老师迎上来，满眼期待，看到我们班的就问：“咱们练的作文，用上了吗？”有些同学摇摇头，他有些失望。问到我时，我回答“用上了！”老师喜形于色。

　　如今，早已不是“千军万马过独木桥”。现在的孩子面对高考，似乎也比我们多了些淡定。有的孩子家里已在盘算出国，高考并非唯一出路。以前所谓“头悬梁锥刺股”的拼搏，好像也没那么多孩子践行。死记硬背不仅孩子不愿意，老师也多次提醒行不通。看着孩子每天在题海里扑腾，有时我想告诉他，珍惜吧，高考时光！这是一段难忘的时光，经过时间发酵，也许会酿成一杯美酒，前味是苦，间或有酸，后味回甘。

　　赶上了最难高考

　　□ 韦 伟

　　我总是想感谢那些年为梦想努力的自己，没有因为浪费时间而与梦想失之交臂

　　“非典”那年的高考，号称是史上最难高考。教材改革不说，临时又把考试时间从7月改到6月。那年高考的几个代名词：史上最难高考数学题、教改、“非典”、估分报志愿，现在想来仍记忆犹新。

　　摸底考试从3月份就开始了，“非典”的恐慌好像也是从那时候开始。父亲在医院工作，因为要抽调医护力量到北京支援，我们得到消息比较早。有一天，他拿了一个白色厚棉质医用口罩放在我手上，用近乎命令的口吻让我记得戴上，我出门也就随手揣进口袋，不以为然。突然有一天，说是从北京到老家的一列火车上，发现了疑似“非典”病例，全城都沸腾了。学校老师每天早上都在校门口等着给大家测体温，楼道里全是消毒水的味道。学校宣布，从发现疑似病例的那天起，中午需要自己带饭，不准午休出校门。当时学生们还没有手机，每到中午，家长只能从学校铁丝围栏的夹缝中往里送饭。

　　突然有一天，老师在家长会上宣布因为天气原因，从今年开始，高考提前一个月举行，这就意味着复习时间少了一个月。雪花片一样的试卷每天落在头上，母亲为我请了两个化学老师补习，晚自习之后和周末的时间也被填满，好像连吃饭都可以省掉。

　　6月就这么来了，早上起来空气湿漉漉的，但是很凉爽。爸爸特意请假一直在外面陪着我。虽然家长陪考会给考生压力，但是这又好像是一个仪式，是做父母必须要完成的一个使命。监考老师在入校门前就给每个人测量体温，有问题的考生会单独在一个考场隔离。校门口停放着120急救车，这无形中让空气里都弥漫着紧张的气息。只记得数学考试非常难，我还算正常发挥，很多考生出来都哭了。父亲怕我受影响，也没有问一句考得怎样的话。随后便是估分报志愿，几家欢喜几家忧，大多数同学都进入了理想的专业，全年级有40多位同学去了清华北大。

　　现在回想起来，我总是想感谢那些年为梦想努力的自己，没有因为浪费时间而与梦想失之交臂。我后来进入了中国传媒大学学习录音专业，成为一名音乐制作人。我的同学有的成为知名画家在纽约开展，也有的创业有了自己的公司。每次聚会，大家都还会谈论起当年的小事。感谢我们匆匆走过的青春，留下了这些纯真年代里最美好的回忆。