再大的胃也有装不下饭的时候。一位以量大豪迈闻名的吃播博主曾在山坡上烤一只骆驼、两头牛和35只羊。如今，他一夜间删除了所有视频，销声匿迹。另一位“大胃”网红一改以往视频中各式菜肴铺满整桌的风格，在最近发布的一则视频中拿出一只龙虾招待众多同事，反复嘱咐“一定要吃干净”。有粉丝近4000万的吃播博主，其主页的短视频从几百变成几十，几天后又减少到个位数。还有更多博主忙于将自己账号名称中的“大胃王”“吃播”等字样通通删除。
在吃播领域，以“能吃”“量大”为标签的大胃王们一度是绝对的明星。有人因为能吃下满满一大盆泛着油光的肥肉，而成为粉丝超过千万的网红。也有年轻貌美的苗条姑娘们会在镜头前吃掉8斤米饭、35斤烤全羊、1000多根串串或者一整锅生煎包。
他们用号称的“大胃”装下越来越多的东西——除了海量的食物，还有平台的流量、公司的利润、商家的销售额和粉丝们的热情。 可如今，他们因“浪费粮食”被卷到舆论的风口浪尖，行业中“假吃”“催吐”种种乱象被陆续扒出。
硕士研究生在读的林童（化名）几年前便迷上了看大胃王吃播。她说，自己看吃播时总希望主播能吃得再香些、快些。
“或许也正是粉丝催生了这种‘变态’的环境。”林童说。在她看来，大胃王吃播博主们其实和偶像行业如出一辙，想从粉丝那里获取资源，那就让渡私生活来满足大家。
现在，这样的“联盟”也出现了裂痕。一则近期发送的大胃王视频中，飘过的弹幕是“脸色好差”“不到20岁看着像40”“浪费粮食”。销声匿迹的顶流博主们昔日的视频也被新留言“攻陷”，其中大多是批评乃至咒骂。
“最近活儿基本没了。舆论暴击，大博主们都躲起来疗伤。”有从业者对记者透露。“大胃王”们行至必须瘦身的时刻。
1
作为国内最早因“大胃”被人熟知的吃播博主，密子君单条视频的播放量常达几百万。
5年前，这位女孩刚开始发送吃播视频时，画质模糊，普通话也不标准，背景常是自家厨房。视频里，她会穿着居家服，煎几个馒头，再煮碗面一起吃掉。
密子君曾告诉媒体，自己做吃播是受到了国外的影响。2009年，日本女孩木下在当地大胃王比赛中凭借过人食量和可爱外形出圈，成为大众偶像，年收入一度高达1.2亿日元（约合人民币700余万元）；2014年，韩国开始出现直播吃饭的“吃播”，诸如“奔驰哥”等一批全职大胃王吃播随之涌现。
“那时国外相关产业已日趋成熟，但国内还是空白。”重点经营美食内容的新媒体公司金刚文化创始人杨洋（化名）告诉中青报·中青网记者。她在2016年创办了这家公司，那时，她就预感到美食领域一定会成为风口——当时众多媒体的广告“标王”都是饮食等快消品。而在需要共同话题的互联网时代，“吃”这个老少咸宜的领域能触及更多人。
公司成立当年，便举办了一场大胃王竞赛模式的选秀，并签约了一名食量巨大，面容清秀的女孩。几年后，这位彼时刚刚大学毕业的姑娘成了全网流量顶尖的吃播mini（艺名）。
关于吃播的兴起，在杨洋看来，是因为现代生活节奏飞快，难得有消遣时间的人们想看一些不用动脑、轻松减压的内容，而美食吃播恰恰满足了这点。而在林童看来，她和其他朋友喜欢看着主播吃下那些色彩鲜艳、高油高糖的食物，因为很多年轻人试图遵循健康的生活方式，自然将吃的欲望转嫁给他人；韩国首尔大学发布报告，称在有三分之一家庭独居的韩国，为了排遣孤独，吃播必然兴起，这是“原子化社会的必然趋势”。
行业也确实迅速发展起来。部分吃播可以在直播时直接得到粉丝打赏；另一部分则在积累起人气后，靠着发布推广、探店、测评等种种广告视频获取收益。不少自称“多吃不胖”的账号还借机向粉丝售卖减肥产品。
一位前吃播从业者向媒体透露，快手上300万粉丝的大胃王博主，一次完整的探店推广报价约8万元，年入百万元并不难；抖音上粉丝近4000万的大胃网红“浪胃仙”在推广平台的广告报价最高60多万元一条。
“从2018年，整个行业明显开始火了。”杨洋回忆，2018年以前，她曾带着mini的内容前往视频网站推销，对方心不在焉，不感兴趣。近两年来，平台开始为吃播内容留出推荐位，主动预约节目，最终争抢着采买独家版权。与之相应地，谋求合作的商家们热情也水涨船高。
《2019快手直播生态报告》中披露，美食类直播是人均点赞数最多的领域。今年4月发布的《2020抖音直播数据图谱》也显示，平台关于美食类直播的分享次数单月环比增长283%。
2016年，刚上大一的周小楠（艺名）接触到大胃王视频，从小饭量颇大的她迅速喜欢上这些内容，继而想到自己也可以模仿。不同之处在于，彼时还是学生的她大多购买油条、大饼、包子这些廉价食物用以直播。她所在的六人宿舍只有一张长写字桌，有时没了空间，她只得在店里开拍。
视频的播放量很快过万，粉丝的数量不断上涨，有人给周小楠留言，说看得很有胃口，十分下饭，这更给了她成就感。2019年毕业时，账号有了10多万粉丝。
也恰在这时，一位周小楠长期关注的吃播邀请她成为全职博主，周小楠自觉“追星成功”，又能吃到诸多美食，很快答应了邀约。
周小楠记得，加入公司后，老板鼓励她，顶流的大胃王能月入百万元。
2
周小楠成为全职吃播的那一年，大胃王吃播也正走在行业巅峰。一位博主对媒体回忆，最初自己是普通的美食博主，但积累粉丝太慢，切换成大胃王模式后，一天之间涨了数千粉丝，打赏金额是平时的几十倍。
在多年前就关注吃播的资深粉丝李贤（化名）看来，2019年整个圈子已然空前膨大。众多视频的播放量从一两万迅速增长到几万，十几万。
“2018年到2019年，所有平台都在争抢流量，说到底是抢人，抢内容创作者。”杨洋说，即使在2020年，吃播圈内还是有很多新公司成立。很多投资者没有行业积累，觉得这里能实现暴富。
这部分参与者不懂内容制作，又试图捞取快钱，催生出“短平快”的操作方式，连内容策划和剧情设计都不再需要，纯粹依靠夸张的吃相和食物博人眼球。主播甚至会在直播间狂饮大嚼的间隙送出几万元、十几万元的礼物，或是在几个直播间内互相串通，诱导彼此的粉丝为对方刷流量。
李贤告诉中青报·中青网记者，大口吞食肥肉，拿三轮车后斗泡面乃至在大火锅中边泡脚边涮食等诸多行为都发生在2019年前后。还曾有女主播试图吞下活章鱼，结果被触手吸住脸颊，挣扎时将脸皮扯破。今年6月，30岁的吃播博主王先生在直播前昏迷，终因脑溢血不治去世，过度进食导致体重半年内暴涨80斤是致病关键。
整个吃播圈，尤其是大胃王收到的恶评逐渐增多。几乎各大平台的所有头部博主都被粉丝们怀疑过涉嫌“造假”“催吐”。不少粉丝乃至从业者都逐渐意识到，如果说单纯的吃播是展示美食、记录生活，那“大胃王”则是刻意突出的标签，是噱头，是圈子内的极端。
在一档日本综艺节目中，大胃王木下曾展示过自己的腹部CT，不同于普通人，她的胃部因胃壁厚、弹性大，可以在进食后膨大66倍，几乎占满半个腹腔。但有关“人究竟能否吃这么多还不胖”的争议，国内外始终未曾停过。
吃播们靠不断翻新出新花样撑起越来越大的胃口。最常见的办法是使用超广角镜头，将食物放在镜头前，让其显得尽可能庞大。
一些视频会运用剪辑手法。B站一位博主曾不小心上传了未处理过的视频，粉丝们发现，这位博主的进食全程由人指挥，控制他喝汤、吃包子、蘸红油乃至何时将嘴里含着的食物吐出。一位与大胃网红同店就餐的食客则用手机记录下，虽然年轻女孩对着镜头表演着吃下30盘粉面，但其实大部分食物仅仅稍微咀嚼，便被吐到了桌下的垃圾桶里。还有吃播从业者此前告诉媒体，有几家视频剪辑公司专门从事大胃王剪辑，已形成非常成熟的流水线。
对于需要直播的部分博主，催吐成了唯一的办法。有主播接受采访时透露，会趁直播间隙将40cm长的塑料管插入消化道，清空胃部；还有人会服用特制的药物刺激胃黏膜，引起呕吐反应。
“早期的‘大胃王’们大多是真能吃。”周小楠告诉中青报·中青网记者，等到行业火爆，众多想要捞钱的入局者没有“天赋”，便只能靠弄虚作假。
入局者增多，竞争激烈，不少从业者越发感到艰难。周小楠回忆，自己全职经营的那个账号有60多万粉丝，去年想接到一个商业推广已并不容易，商家们会在诸多账号间来回挑选。
产业链上的剧变带来的压力自上而下，最终传递到相对底层的博主们身上。周小楠所在公司的规则是：底薪3000元；50万粉丝量级的账号，每条广告扣除成本后提成5%。这意味着一条标价8000元的广告，到周小楠手里的收入只有50-150元。一年下来，她到手的收入不到4万元。更难以接受的是，原本“尽情吃”的承诺变成了非推广视频点赞过5000才能报销食材费用。周小楠曾经花了250元买了100个卤蛋，老板不满地告诉她：太贵了。
周小楠逐渐发现，海量吃喝并不是那么快乐。公司会在她刚拍完吞下几十个冰激凌的视频后，紧接着便安排涮食滚烫的火锅，为火锅店推广；购买探店类广告的店家出于热情，经常会端出过多食物。为了避免店家不满，进而影响口碑，她总是要全部塞进嘴里。
最痛苦的一次吃播录制发生在今年3月，公司策划要求她煮4斤芝士来吃，可烹制过程中出了差错，芝士变成了“口香糖样的胶状物”。因为那是非推广视频，如果不录制成功，200元的食材费用就要自己承担。她最终强忍着吞下了购买的那些东西，接下来3天，腹部都是硬的。
和公司签约半年后，周小楠开始出现经常性的胃炎、腹泻，医生检查后告诉她，饮食不规律和刺激性食物已经造成了严重的肠胃炎。但依照协议，周小楠还是不能拒绝那些重油重辣的广告，否则便要为公司损失负责。
“当吃饭真变成了工作，真的一点都不快乐了。”她说，每个月还背着涨粉量的绩效考核，自己开始失眠、脱发。
“熬过前期，成长为大号就能年入百万元”是业内常用的安慰话术。可周小楠逐渐认清了，“年入百万元，可能要几十上百人中才有那么一个幸运儿。”至于成为密子君、mini的翻版，无非是一个看起来很美的梦。
3
身体每况愈下的周小楠逐渐需要靠着吃止泻药去完成推广视频的录制。直至今年4月，工作刚满1年的她决心与公司解约。
转型并不是周小楠一个人的选择。密子君早在2018年便开始尝试新的内容方向，包括城市逛吃、探店、零食测评等；快手上一度以大食量闻名的顶流女网红“猫妹妹”也转型为带货主播，近期还与演员郑爽一同直播。
“‘大胃’不能一直作为标签，人总会审美疲劳。”杨洋总结，“今天吃10斤，明天就要吃11斤，才能满足不停增长的猎奇心。”在李贤看来，自己抱着期待点进视频，就是希望“足够爽”的内容。“我不觉得自己带有任何审丑、猎奇的恶意，可博主一旦吃得少了，我难免会很失望，也会留言。”
经济压力是转型的另一层现实原因。杨洋告诉记者，今年行业形势一直不算理想。有餐饮行业从业者对媒体介绍，去年邀请大胃王推广后，店内营收一度增长了上百万元；今年再请来同样的博主，却没一点效果。
但杨洋同样坦言，对于博主和公司，全面转型并非一蹴而就。更直观的压力在于，杨洋和公司每每作出缩减“大胃”属性的尝试，便会在流量数据上略有下滑。
这是众多试图转型的“大胃王”们共同的窘境。有博主对媒体抱怨，自己停止了暴吃模式后，粉丝打赏便一落千丈；周小楠的疑惑是，虽然外部会责骂“吃得多是浪费”，可真的减少食量后，老粉丝们又会质问，“最近怎么吃得少了？”
2018年，韩国政府试图出台《全国肥胖管理综合措施》以引导粉丝，规范吃播。现在，国内的大胃王们走到了相似的十字路口。抖音、快手、微博、斗鱼等多家平台均很快声明，将对涉及“浪费粮食”的内容和账号作出处罚。几天之后，多家平台更是直接屏蔽了“大胃王”“吃播”等词的内容搜索。
行业剧变带来的涟漪至今仍在扩散。一位粉丝近百万的女网红8月9日发送的视频里还满是艳丽的食物：7个泛着油光的肉卷、一大碗辣椒油、3块涂满酱汁的炸鸡和一碗汤汁鲜红的冷面占据了大半个屏幕。两周后，她的800多个视频通通消失了。
另一位仍在坚持发送视频的博主桌前摆着一大盆鸡翅和8个浇上酱汁的羊脑，和过去并无太大区别，身后的背景墙上却多了一张“拒绝浪费”的显眼海报；一位博主在私信中认真地向记者解释：自己一顿饭只吃两斤食物，并不算“大胃王”，拍摄时剩下的食物也会分给家人。还有年轻的女网红依旧在发送着“吃垮自助串串”，在店里将竹签堆积成小山的视频，只是在主页里删掉了公司的联系方式。
“头部的博主们好像大多非常紧张，改名字，删视频；也有不少中小吃播好像没受到太多影响。”林童说，自己钟爱的几位小博主还在如常地发着视频，她依旧会看他们吃东西。
“究竟怎么算浪费，吃20盘，10盘还是5盘，还是只要能吃光就行？”李贤最近思考的是，倘若“浪费”没有衡量的标准，“催吐”“假吃”等行为又很难被坐实，那或许这次的改变并不会彻底。
她最终担心的是，吃播领域或许会像过去几年的诸多行业一样，经过小众、爆火、崩盘后，最终会一片狼藉。
而在此之前，周小楠已经决定告别野蛮生长的“大胃”。她从公司辞职后回到了老家，经过几个月休养，她的体重涨回了6斤，只是仍不敢接触过冷过辣的食物。她换了平台，重新做起个人吃播——就像曾经在大学时那样，连直播用的食物都又变回米饭、包子、烧饼这些最简单的主食。
新账号粉丝并不多，但氛围不错，打赏和网络小店带来的收入也足以支撑生活。她不再想着成为年入百万元的头部博主，也不再需要强迫自己塞下过量的食物。“我现在吃的是自己喜欢的东西。”对于新的生活，她感到很开心。
商务地带