中国早期的时间概念，是和古人对自然、天文的观察相联系的。对不同天体的观察，可以产生出不同的历法。例如，对太阳运行轨迹的观察，可以产生太阳历；对月亮盈缺的周期变化，可以产生出太阴历。另外，根据北斗星斗柄的指向，也可以确定季节。我国古代指导农业生产的二十四节气，依据的是太阳历；而定出每月长短，大月三十日、小月二十九日，依据的则是月亮的变化。

　　季节与月份

　　为了准确观察日月星辰的位置，先秦时期的中国人已总结出不同的天体坐标系统。那时，基本有三种坐标系统：地平坐标系、赤道坐标系和黄道坐标系。

　　以天顶（头顶正上方）和地平圈为基本圈建立的坐标系叫地平坐标系，两个坐标分量是地平高度和方位，方位一般划分为24个。

　　以赤道为基本圈的坐标叫赤道坐标。天文上的赤道并非地球赤道，而是地球赤道平面向外延伸与天球相交形成的大圆环，叫作天赤道。中国古代天文学家把包括天赤道在内的范围较宽的一条星带，由西往东分成28个天区。这些天区有专门的术语，叫作宿，共有二十八宿。

　　以星宿为坐标，通过观察太阳的相应位置，便能够确定季节与月份。在孟春之时，太阳的位置在营室宿（西北方向）；到了仲春，太阳的位置向西南移动，进入奎宿的位置；而在季春，太阳进入接近正西方向的胃宿范围。

　　以初昏、拂晓时刻出现在南方中天的星宿，同样可以判定季节。一月孟春，初昏的时候，参宿出现在南方中天；拂晓时刻，尾宿出现在南方中天。二月仲春，弧星在初昏时刻出现在南方中天，拂晓时刻则是建星出现在南方中天。

　　与二十八星宿相关的，还有十二次的概念。古人将周天等分为十二份，称之为十二次，用以纪年和确定节气的变换。由于十二次将天空等分，而二十八星宿所占区域大小不一，因此二者只能大致对应。

　　北斗七星在初昏时候斗柄的指向同样可以确认季节，且斗柄指向的方向被认为是该季节方向的代表。斗柄指东为春季，斗柄指南为夏季，斗柄指西为秋季，斗柄指北为冬季。这样，春夏秋冬就和东南西北对应起来了。

　　由此，中国古人通过观察天体的运转，将方位、季节、节气、月份连结为一个完整的时空体系。

　　天象与物候

　　除了天象之外，大地上草木动植一年四季的变化，叫作物候，也可以用来参照时间。

　　比如，《逸周书·时训解》记立春三候云：“立春之日，东风解冻；又五日，蛰虫始振；又五日，鱼上冰。”记雨水三候云：“雨水之日，獭祭鱼；又五日，鸿雁来；又五日，草木萌动。”其中，“东风解冻”“草木萌动”“蛰虫始振”“鱼上冰”“獭祭鱼”“鸿雁来”就是物候。通常来说，五日一候，全年七十二候。

　　同时，还可以看看二十四节气。二十四节气的名称出现很早，汉代以前就有了，但最早出现的是春分、秋分、夏至和冬至，后来逐渐产生立春、立夏、立秋、立冬四个节气，最终形成完整的二十四节气。

　　从岁时对应的方位来看，春季对应东方，所以天子要在立春的日子里去东郊举行迎春仪式。在《礼记》的描述中，明堂是天子接见诸侯、进行宣教、举行祭祀仪式的建筑。它将“岁时—方位—政事”三者统一在一起。明堂分为十二堂，东、南、西、北每个方位各三堂，与四个季节、十二月份相对应。十二明堂内方外圆，从上空俯视如同表盘，天子按照顺时针的顺序更换从事政务和举行仪式的明堂，最终完成一个生活周期。

　　明白这些时空观念，对理解古人设定节日，具有重要的参考意义。节日中的民俗事项，往往和天象、节气、物候有着一定的对应关系。例如，清明既是节气又是节日，时间大概在农历三月季春。这个月的星象是太阳运行到了胃宿的位置，黄昏时候七星出现在天空的正中，拂晓时候牵牛星出现在天空的正中；物候是“桐始华……虹始见，萍始生”，皇帝的活动是“天子居青阳右个，乘鸾路，驾苍龙，载青骑，衣青衣，服仓玉，食麦与养，其器疏以达”。

　　这个月的月令特点是“生气方盛，阳气发泄，句者毕出，萌者尽达，不可以内”，即整个大自然处于生长开放状态，因此社会和人事都不可以封闭。清明踏青，就是应和自然特点的天人合一行为。

　　又如，端午接近芒种和夏至，在农历五月仲夏。这个时候，太阳运行到井宿的位置，黄昏时候亢星出现在天空的正中，拂晓时候危星出现在天空的正中；物候是螳螂出现，蝉和伯劳鸟开始鸣叫，反舌鸟不发声，鹿角开始脱落等；朝廷的活动是“天子居明堂太庙，乘赤路，架赤旂，衣朱衣，服赤玉，食菽与鸡，其器高以粗”。

　　此月的月令特征是“日长至，阴阳争，死生分。君子斋戒，处必掩身，毋躁；止声色，毋或进；薄滋味，勿致和；节嗜欲，定心气，百官静，事毋刑，以定晏阴之所成”。意为在阴阳之气相争斗的时节，君子要处处小心谨慎，调节身心。这与端午节的喝雄黄酒、悬艾、挂菖蒲等辟邪与保健民俗是有关联的。

　　节日与民俗

　　《易传》中有一种时空观念，后人总结为“后天八卦”。

　　其中，震为东方，时令是春分；巽为东南，时令是立夏；离为南方，时令是夏至；坤为西南，时令为立秋；兑为西方，时令为秋分；乾为西北，时令为立冬；坎为北方，时令为冬至；艮为东北，时令为立春。

　　用中国节俗的特征跟八卦的某些特征相比较，可以发现其间具有某种相关性。例如，春节的时间接近立春，具有结束旧年、开始新年的意义，而艮卦的含义正是结束和开始（成终成始）。又如，中秋时千家赏月，万家团圆，具有庆祝的性质，而兑卦的含义正是喜悦（说言乎兑，说即“悦”）。

　　汉代开始，人们将《周易》六十四卦中反映阴阳消长规律的十二辟卦提取出来，并与月历相配。这样，节日也就被赋予了更为丰富的内涵。从十二辟卦图来分析清明、端午、七夕、中秋、重阳、冬至、春节七个传统节日，颇具启发性。

　　二月大壮和三月夬卦当令时，阳气升至地上，自然的生命力充分开启。这时大概相当于清明节，此时万物生长，人们要外出踏青，呼吸新鲜空气，并放飞风筝，以感受新的生命力。

　　五月姤卦，此时阴气从地下萌动，是个阴阳交战的日子，五毒猖獗，人易得病，所以要辟邪。由此，端午的民俗活动往往和竞争有关，竞渡、悬艾、辟五毒皆属此类。

　　七月否卦当令，阴阳不交，所以牛郎织女分居，此时特别要祈祷人间夫妻团圆、恩爱，以赞天地之化育，故有牛郎织女之鹊桥相会。

　　八月观卦，观卦的形象是人在器皿里洗手，意为洗涤干净后祭祀。其卦辞曰：“观：盥而不荐，有孚颙若。”《周易本义》谓：“盥，将祭而洁手也。”中秋早期的主要活动就是祭月，后来演变为祈祷人间团圆、儿孙满堂，仍有祭祀的意味。

　　到了九月剥卦当令，阴气大盛，上九阳气仅存，象征人入老年。古人在八九月间（相当于重阳节）行敬老仪式，祈求老年人健康长寿，这时需要特别注意老年人的健康问题，故而登高以接阳气，喝菊花酒、配茱萸以求长寿。传统医学认为，菊花、茱萸有轻身耐老功能。

　　到十一月复卦时，一阳来复，代表新的生机已经回归，此时正值冬至节令。冬至节俗主要是祭天神、祭祖先，代表着对天地、祖先的感恩。贾公彦疏《周礼·春官·大司乐》云：“礼天神必于冬至，礼地祇必于夏至之日者，以天是阳，地是阴，冬至一阳生，夏至一阴生，是以还于阳生阴生之日祭之也。”所谓“冬至一阳生”，正根据十二辟卦而言。

　　春节连接岁尾和新年正月，对应之卦象为“泰”。泰卦三阳爻在下、三阴爻在上，阳气上升、阴气下降，阴阳相交而和谐，故有三阳开泰之说，正好呼应春节之送旧迎新的特点。

　　可见，中国古人的时间观、阴阳体系与节令有着密切的联系，一定程度上直接决定了不同节日的意义与活动内容。

　　阴阳与人生

　　《周易》“乾”卦之卦象及六爻爻象，常被用来象征人生的不同阶段。事实上，事业的不同程度，若以乾卦各爻之象和辞来对应解释清明、端午、中秋、七夕、重阳和春节几个传统节日，亦可以说非常匹配。

　　清明在农历三月，对应九二，九二爻辞为“见龙在田，利见大人”。一方面，“见龙在田，利见大人”象征生命进入活跃阶段，年轻人开始追求事业成功，正与清明前后农忙的情境相对应。所谓“清明前后，种瓜得瓜种豆得豆”，便是这个含义。另一方面，清明节也与九二之位置相对应，九二之下为“潜龙勿用”的初九，犹带地下的气息，九二之上则生命开始逐步成长，这与清明节以祭祀仪式和踏青习俗连接死亡与生命相吻合。

　　端午节时当五月，对应九三，九三爻辞为“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎”。君子整日对危险保持警惕，担心异常事件的发生，这样就会免予灾祸。这与端午争斗、辟除毒害、禳解灾难的心理相对应，但警惕并保持镇压姿态的目的是预防不测，而不是为斗争而斗争。故而，端午节俗在斗争最后也要进入阴阳和谐的状态。

　　七夕对应九四，九四爻辞为“或跃在渊，无咎”。此爻象中龙已入水，处在平稳和上升的状态，这个阶段的个体需要两方面的基础：一是拥有美满幸福的婚姻，二是拥有一门可以安身立命的技术。这正好对应七夕的两个内涵，夫妻关系和谐与掌握技术（拜织女与乞巧）。

　　中秋对应九五，九五的爻辞为“飞龙在天，利见大人”。此爻象征着人生中最好的阶段。对普通人来说，最圆满的人生应当是身体健康、膝下有儿女、家庭团圆美满。就人类社会来说，最好的社会应该是人人平等、关系和谐。中秋节有着团圆、平安、平等、和谐的内涵，因而九五可以对应中秋。

　　上九爻辞为“亢龙有悔”。事物发展，盛极必衰，此爻正象征人入老年，虽然处在最高的位置上，却已经进入生命的后期，恰与以老年人为中心的重阳节相对应。重阳的两个主要内容，登高避灾以求长寿、饮菊花酒祛疾，皆是为了使老年人延长寿命，健康地安度晚年。“有悔”则指人生进入反思总结阶段。

　　春节是一年中最重要的节日，既包含辞旧迎新的意味，又代表一年生活之总成，节俗有祭神、祭祖、辟邪、迎新、团圆、娱乐等，可谓一年生活与节日的具体而微。乾卦卦辞云，“乾：元、亨、利、贞”。盖天之体，以健为用；而天之德，莫大于四时。元亨利贞，即春夏秋冬，即东南西北。乾之德正可与春节之包容性相对应。此外，“见群龙无首，吉”，也可指代春节多种功能并存的状况。

　　中国古人的节俗活动多与岁时节令相关，岁时节令则与传统文化中的阴阳观念有着紧密联系。但必须注意的是，阴和阳虽然是两个相反概念，却不同于西方人的对立观念。中国人更为强调阴阳对立之上的和谐。在中国文化中，阴阳所象征的二分事物，无论是天地、男女、生死、鬼神都不是对立的范畴，而是呈现一种相互包含、对立统一的转换关系。

　　比如，清明在时间和历法上是万物生长的日子，却加入了缅怀的内容，因为阴阳相伴而生，有生必有死。所以，清明节感受生命的踏青活动与缅怀亡者的扫墓活动会同时出现。端午虽然有阴阳相争的内容，最后却由相争进入和谐。端午食俗中的粽子，就取阴阳相裹之象。

　　这些范畴不仅是对立的范畴，而且是刚柔相推的和谐运动过程。与此相关的思想，均以节日为契机体现出来。

　　（作者为上海戏剧学院教授）