2月7日下午三点，广州的微风里还透着冬日的凉意。广铁车辆公司生活区门口，30名身着铁路制服的职工整齐列队，准备奔赴广州白云站，支援春运客运任务。
队伍前排，53岁的王存业把手中的工具包掂了掂，转身对身后的年轻人说：“干检修是手上的活，干乘务是嘴上的活、腿上的活，都一样，得沉下心。”这是王存业第5次参与春运支援。
春运支援通知刚发到车间工作群时，王存业第一个报了名，这位有着20年党龄的老工长在电话里对车间主任说：“我年轻时跑过乘务，流程熟，这时候不上什么时候上？”几乎同一时间，52岁的高级技师卢道纯也递交了申请，这位身材纤瘦的老党员语气平静地表达了支援的决心：“别考虑我年纪，身体没问题。”短短几天，35人的车辆公司支援队伍组建完成，其中像王存业、卢道纯这样的50岁以上的“老将”有9人，35岁以下朝气蓬勃的青年“中坚力量”有10人，还有4名像莫志龙这样第一次参加春运的“新兵”。
2月8日，广州白云至梁平的K4646次列车于上午9:33分准时发出。车厢连接处挤满了人，过道里行李箱摞成小山。卢道纯带着徒弟莫志龙挤过人群，一边走一边低声交代：“眼要活，看行李架有没有松动，看旅客脸色好不好；嘴要勤，多问一句‘需要帮忙吗’。”
莫志龙是钢结构车间的年轻焊工，第一次值乘，上车不到两小时，后背就湿透了。中午12点，餐车挤得水泄不通，卢道纯把他拉到一边，递过一盒盒饭：“站着吃，快，一会儿客流上来就没空了。”师徒俩挤在车厢端门口，五分钟解决“战斗”。
下午3点，列车运行至衡阳境内，一位老人找到莫志龙，说自己坐错了车，急得眼眶发红。莫志龙一时不知道该怎么办，卢道纯几步跨过来，先安抚老人：“您别急，我帮您查。”他掏出对讲机和列车时刻表，带着老人找到车长，一路陪着直到交接妥当。回来的路上，他对莫志龙说：“这种事咱不能慌，旅客把咱当依靠，咱就得靠得住。”
夜里11点，车厢里渐渐安静下来，只有车轮轧过轨缝的哐当声。卢道纯却没歇着，一节节车厢巡查，走到6号车厢时，发现座位底下塞满了瓜子壳、泡面盒，几个旅客正抽烟。他没吭声，弯下腰，用手一点一点把垃圾扒拉出来。抽烟的旅客脸一红，赶紧掐了烟头，帮忙收拾。“卢师傅，您这是何必，回头保洁来弄就行。”莫志龙心疼师父。卢道纯摆摆手：“咱们多干点，旅客坐着舒坦，安全隐患也少一个。”
第二天中午1点，列车抵达梁平。返程前，卢道纯把莫志龙叫到一边，从兜里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着：“K4646次，重点站怀化、重庆北、达州，客流高峰时段12点到20点……”“这些你拿着，下一趟心里有数。”
2月20日，大年初四，列车于凌晨00:52分再次出发。这次莫志龙被分到另一组，和王存业搭班。上午9点，一位带孩子的年轻妈妈站在车厢连接处，孩子哭闹不止，莫志龙主动上前，从兜里掏出一个橘子递给小朋友，孩子止住哭声，年轻妈妈连声道谢。中午换班时，王存业把莫志龙叫到休息车：“小莫，今天做得不错，但还要再细一点。那个橘子，递之前先问一句‘孩子能吃吗’，别好心办了错事。”莫志龙点点头，掏出小本子记上。
连续六天往返值乘，莫志龙的小本子记满了：哪个站客流大、哪个时段容易出状况、哪位旅客需要重点关注……最后一趟车结束，他把本子递给王存业：“师父，您看看，有没有漏的。”王存业翻了几页，笑了：“行了，出师了。”
3月2日，春运临近尾声。晚上23点，最后一趟值乘任务结束，队伍在广州白云站下车。站台上，莫志龙帮王存业拎着包，边走边说：“王师傅，明年春运我还报名，您还带我吗？”王存业回头欣慰地看着他：“明年你就是小师傅啦，到时候你带徒弟，别忘了今天学的。”
伴着星光，列车缓缓入库，灯光渐次熄灭。明天，他们将回到各自的车间，重新拿起扳手、螺丝刀，继续守护那些奔跑在铁道线上的车辆。而这一趟趟春运的故事，那些挤在车厢端门口吃盒饭的片刻、弯下腰捡拾垃圾的背影、小本子上密密麻麻的记录，早已成为这群“幕后检修人”最生动的注脚——没有豪言壮语，只有一程又一程的守护，一代又一代的传承。（苏霖）
(责任编辑：佟明彪)
