原标题：戒不掉的网文

　　往往，这是这样一个世界。你碰见“总裁”“继母”“赘婿”的几率很高，变身“龙王”“法师”的可能性也很大。女主角“肤白如雪”“唇若樱桃”，男主角则有着“刀刻斧凿般的完美俊颜”。

　　这是网络文学的世界，被很多人认为“难登大雅之堂”，却有4.55亿中国读者和3193.5万海外中国网文用户。

　　他们曾经或仍然对网文的“脑残”“没营养”嗤之以鼻。但是，躲在高中教学楼午休时间僻静的楼道里、躺在大学宿舍熄灯后的被窝中、站在下班后人挤人的地铁上，他们的手指总在手机屏幕上快速滑动着。

　　几千公里之外，罗马尼亚的大四学生Acomi Marius Ionut也觉得自己“上瘾”了，他每天花6-9小时读中国网络玄幻小说；34岁的菲律宾男士John Joel Saguit养育3个孩子，忙碌到只能边做家务，边用2倍速听中国网文。

　　平行世界

　　毛矛在上海做一份财会类的工作，朝九晚五，独居。下班回家，把门关上那一刻，她“开始变得放松”。

　　她是一个同人题材网文的爱好者，根据乐乎平台提供的年度统计，过去一年中，她在乐乎花费了728个小时，其中，80%的时间都在看网文。对她来说，看网文和关上门那一刻的感觉类似。“你能明显感觉到主体只有自己，其他所有都是客体，可以不对它作出任何反应。”

　　不爱社交的她觉得网文是一种“安慰”。“人际交往中，别人给你一个反应，你就得回馈一个，有压力。”而看网文时，她完全抽离于现实利害关系，离开家人、同事，“想怎么好就怎么好，想怎么坏就怎么坏”。

　　她对网文的兴趣要追溯到高中。她在午休期间离开吵闹的教室，坐在教学楼里一处僻静的楼梯上，用借来的MP4看网络小说。毛矛记得，教学楼朝北，阳光不好，在潮湿的夏天，楼梯上弥漫着一股青苔的味道，这里只有她，而她只有手中的那块屏幕。

　　在小说的世界里，主角——北大学霸、理科状元，顶着金融、数学双学位毕业，毕业就得到了“帝都风控公司”的邀约。他“个高腿长、清秀英俊”，在工作第二年拒绝了集团董事家的千金，这位大小姐因此“气得跺断了7厘米的纤细高跟”。

　　回到现实，毛矛的高中生活平淡，成绩相对稳定，也很少和家人产生摩擦。她逃避社交的倾向开始出现。父母说她越来越“不合群”，她却觉得那是找到自我的过程，“我确实不能从社交中获得休息。”

　　大学4年里，她常常熬夜看网文。一次，她从晚上9点多钟，看到第二天下午2点。她的大学地处上海郊区，早上四五点时，鸟叫虫鸣，她抬头，是秋天了，窗外飘着清晨的薄雾，“在故事里是一个那么激荡的剧情，回到生活中，它不过如此。”

　　在一篇毛矛钟爱的网文的最后一章，女主角娜塔莎收到远方的来信，信里，她的朋友说：“那时，我只身闯进广袤的世界，并不知道等待我的是什么。于是我只好将自己交付出去了，就像堂吉诃德踏上遥远的征途。”

　　“遥远的征途”距离毛矛越来越远。她曾想过拍纪录片、做杂志编辑、做美食公众号的撰稿人，也曾想过跨专业读中文系研究生。但大学毕业后，她考公务员进入上海某机关单位，单位里70后科长、80后副科长、90后同事，是她需要打交道的全部对象。她最近的工作内容是整理档案。

　　周末，她可以从周五下班一直宅到周一上班，看小说。“和我喜欢的东西待在一起，不要让我跟现实社会接触。”

　　远在菲律宾，John Joel Saguit也在网络小说里进入另一个世界。他从2017年开始读中国玄幻小说，为主人公在修仙道路上的成长深深着迷。如果有可能，他想和《斗罗大陆》里的唐三交换人生，那个世界充满珍禽灵兽。

　　现实中，他34岁，3个孩子和工作填满了生活。他常常要熬夜和美国客户对接，在等待的夜晚，他读着中国网文。

　　疗伤机制

　　北大研一学生叶静不喜欢被人看到她手机中的这个世界，因为这不太符合她“脱离低级趣味”的人设。如果不是经历了一次“心理崩溃”，她到现在也对这种“堕落的娱乐方式”“嗤之以鼻”。

　　3年前，经历了为保研精打细算刷学分的紧张生活后，她突然崩溃了，觉得未来“看不到头”，辅导员带她去找心理咨询师，咨询师告诉她，你“万事都想有没有意义，是不是浪费时间”，把自己逼得太紧了。她“从小品学兼优，上进心很强”，读过家里的一大排世界文学名著。小时候，即使父母在旁边看电视，写作业的她都不会抬头看一眼。在接触网络小说之前，她喜欢看音乐剧。

　　直到那次“崩溃”，她想，是否可以“浪费一点时间”，体验一下“别人娱乐的方式”。

　　她开始看曾经鄙视的“爽文”。“爽”，是受访时网文爱好者提到最多的字。经典的“爽文”桥段她都会买账，比如主角最初被人看不起，但之后“逆袭”。

　　北大中文系副教授邵燕君也是在精英文学体系中成长起来的，中学时代，她看的是俄国文学名著。很长一段时间里，她都拒绝了解武侠小说，觉得“挺不务正业的”。

　　她后来成为一个网络文学领域的学者，长期开设网络文学课程。回想过去的经历，她说，“内心深处，我们其实一直对它（大众文化）恐惧，因为我们不知道人还可以这么活着。我们的情感结构已经被训练成在任何事情上都要寻找意义。人怎么能以自我满足为目的呢？我们都是以自我提升为目的的。”

　　在论文中，她把网文称为“全民疗伤机制”。疗的是“各种各样的创伤”，“尤其在社会转型期，社会高度发展，媒介迅速变化，各种的撕裂比任何时候都激烈”。

　　邵燕君觉得，对叶静这样生活在精英文化中的人来说，“允许自己享受，允许自己娱乐，是救自己”。而对九成的受众来说，看网文是在修复自己被工作挤压的精神，找回那种人性。

　　“普通人的时间是用‘996’的方式卖给别人的，这个流水线式的工作跟生活没关系，人是被异化的，所以就特别需要在休闲时间修复身体、精神、情感。”这种修复已经成了刚需。对网络文学的需要与所谓文学的神圣性、高尚情操没关系。

　　2019年寒假，大二学生蒋阳阳去一家电子厂打工，被分配到贴手机防尘泡棉的流水车间。晚班从晚7点到早7点，新的零件不断从流水线运送过来，一个小时之内必须完成1000多件。

　　一天晚上，他在这个流水线上突然抬头，看到所有人都面无表情，看起来一模一样。他觉得非常压抑，“我怎么活成了这个样子”，那时他想到，自己应该“写点什么”。一年后，他正式开始了网文创作。

　　他觉得“无限流”小说最能体现网文的精髓：一个人，可以在多个世界里面有多个身份，经历各种不一样的事情。

　　现在，他想写的是这样一个故事：一个一无所有的猛男和一个无家可归的小萝莉，在残酷的修仙界里相互扶持，成为彼此最信任的人，攀登修为的更高峰。

　　邵燕君从蒋阳阳的经历中看到“打工人”的心理困境，“他在流水线上想要去写点什么的时候，那简直是在求生。”经历了“996”之后，想要在睡前一个小时看看不用费脑子的网文，也是同理。

　　“爽文”免疫力

　　5年前，北京大学中文系迎来了第一届“创意写作”专业的研究生，邵燕君为他们讲授 “新媒体理论”的必修课，有时布置与网文相关的作业。她回忆，这个班的学生抵触课程内容，对文学专业有“神圣化”的期待，给微信群起名叫“泛右联盟”。

　　最后一堂课上，邵燕君把网络文学选修课的学生请了过来，学生们左右坐在两边，像是两个阵营。

　　最近两年，像前者那样持“精英主义立场”的学生在变少。但一位创意写作专业的在读生，对“新媒体理论”课程的参与度仍然不高。大学时这位学生读过《何以笙箫默》的原著网络小说，认为这个故事抛出了一种现实中完全不可能出现的爱情模式：两人经历一些变故，20来岁的时候分开了，30多岁了居然还在等对方。

　　在这位学生看来，网络小说的“爽”就在于此处，它是“去人性化”的，“人物可以轻易地做到现实中很难做到的事”，人物是不会成长的，对世界观的理解还停留在最纯粹的少年人的阶段。这位研究生喜欢《红楼梦》那样的现实描写。

　　蒋阳阳写到50万字后，逐渐学会了制造“爽感”，他明白设计什么样的情节是“有效的”，数据会好看。

　　在“戒掉网络小说”豆瓣小组里，有数千人在打卡，希望“戒小说，提升自我”。有人发现自己阅读能力下降，注意力很难集中，网文里的套路和重复的形容词令人头疼。

　　但一位学生戒网文半年后，又重新入迷了。每天下午6点下课，除了吃晚饭，她一整个晚上都在看小说。午夜，她告诉自己要睡觉了，但还是“关不掉屏幕”，直到深夜2点。

　　最近赘婿文很火，邵燕君做过一个调查：大家看多少本这样的网文会腻。有人说5-7本，“这事是不能跳的，精神需求也会成长，吃够了自然就不吃了，就想找点其他更高级的东西。”

　　上了一学期课，创意写作硕士班那位在读学生仍在另一边，“坚决不看网文那一派”。

　　（应采访对象要求，毛矛、叶静、蒋阳阳为化名）