王琳面前摆了将近20个餐碟，装着糯米鸡、口水鸡、炖肘子、大猪蹄、一大份烤鸭、梭边鱼、荷叶鸡、牛排饭、锅包肉、肉饼等17份菜。盘子太多，挤满了6人座长桌，这是她一个人一顿饭的食量。

　　王琳是一位吃播博主，在网上更为人熟知的名字是“小猪猪特能吃”。但她的外形却和“大胃王”反差很大，娃娃脸，丸子头，个头不足1米6，体重92斤。

　　她受邀来到北京一家互联网公司的食堂录制吃播视频，对着镜头，她夹起一大块肘子，嘬进嘴里，大口吞咽，好吃到直点头。食量过大，周围的员工都忍不住回头注目。有人在视频的弹幕里计算，她身后共有4拨人吃了饭离开。最后，食堂空无一人，她将所有的餐食吃尽，连米饭也伴着肉汁一扫而光。视频播放后，弹幕也异常热闹，人们点评着对每道菜的看法。

　　吃饭被认为是一种社交行为。一桌美食，可能会加速一段感情升温，也可以促成一单生意。但是如今，越来越多的年轻人一个人生活，一个人居住，吃饭也从线下转换到了线上，来化解这一届“空巢青年”的孤独感。

　　孤独的人不可耻 

　　吃播，是一种吃饭类的“真人秀”，2010年在韩国流行起来，随后传到日本和中国，进而风靡全球。吃播结合了吃和播两层含义，在直播中，主播一边吃着超大份的食物，一边跟观众互动。

　　吃播的流行，源自于“空巢青年”的需求。韩国学者洪世京(Seok-Kyeong Hong)曾在研究中提到，因为韩国的现代化发展和高学历人群增多，单身家庭成为了韩国最常见的一种家庭类型。越来越多的年轻人搬离了原生家庭，独居，且晚婚。该学者统计，2015年，韩国单身家庭比重为27.1%，预计2035年，该比例将超过三分之一。

　　吃播便在孤独感中应运而生。它像是为独居者奉上的一剂良药——当你可怜巴巴在狭小的卧室里吃着泡面，没关系，屏幕另一端还有一个人陪着你，他/她大口咀嚼着美食，表情认真且享受，向你传递着一个信号，孤独的人不可耻。洪世京表示，饮食娱乐性和互动性的本质，帮助独居者在社交互动中寻求亲密关系。有网友感慨，心情低落时，食欲也会消失。但是看着主播吃东西，配上无敌满足的表情，内心会生出幸福感。

　　吃播常常营造一种反差。郑万洙是韩国的一位知名吃播主播，他更为人知的称号是“奔驰小哥”。人们喜欢看奔驰小哥一口吞掉整整一碗炸酱面，吃相豪迈，但是却丝毫不见狼吞虎咽的尴尬相。相貌精致、纤瘦的俊男美女，却食量惊人，这种反差感，也不禁引发人们的猎奇心。

　　在吃播的起源地韩国，外在形象尤为重要。Lorraine lim等学者认为，“那里有很大的社会压力，要求人们保持苗条的身材和健康的饮食。”吃播便成了释放压力的出口。主播们吃的种类多，量也大，“无底洞”的食欲，是一种极为解压的方式。

　　在国内，年轻人也面临着同样的压力。“由于减肥和保持身材等原因，完全不能够放开胃袋胡吃海塞，各种高热量又美味的食物最多用筷子夹一点点尝尝味道，大部分时间都属于吃不饱的状态。这种情况下看吃播，盯着奔驰小哥把一桌子我想吃又不能吃的东西全部津津有味地倒进肚子里，精神上会产生一种满足感，就如同我自己把东西吃进去了一样，虽然我手上也许捏的是个苹果，但似乎吃出韩国炸鸡的味道了呢。”一位知乎网友如此描述喜爱吃播的理由。

　　2017年底，王琳开始做吃播。她总结，网友爱看她的吃播，也是寻求替代性的满足，自己因种种原因吃不了，看她吃饭，心理舒服。也有人跟着她探店打卡，寻找美食。今年疫情下，王琳不能自由出门探店，只能在家烹饪各地的美食，东北的锅包肉、日式蛋包饭、地锅鸡甚至自制汉堡，又吸引了一批粉丝来学做饭。

　　吃播的门道 

　　三四人份的韩式干拌拉面，加点芝士碎、两个荷包蛋、四根烤肠，无论是日韩、中国还是欧美的吃播，总能看到这套经典的宵夜搭档。在国内，几乎每一个知名的主播，都吃过4倍甚至更辣的火鸡面。小龙虾、汉堡、炸鸡，在每一个饥肠辘辘的夜晚，吃播主播们总会想办法吃出一个人的狂欢盛宴。

　　王琳注意到，在国内，不同的平台，用户喜欢看的内容也有所侧重。Bilibili网站上，有很多韩国吃播视频，有关炸鸡、烤串的视频点击量更多，中餐的数据显得较为平淡。在今日头条，只要给视频起个带“老北京”的标题，观看量就飞速上涨。

　　但是，多样的菜品、惊人的食量，还无法传达吃播的所有魅力。如果在深夜，你戴上耳机，点开一个关于炸鸡的吃播视频，牙齿咀嚼脆皮发出的“咔嚓”声、吞咽声、碳酸饮料打开时的“滋滋”声，瞬间包裹你的耳朵。

　　“视觉和听觉双重刺激，感官被带动起来，口水就控制不住了，看他们吃比自己吃还要香。”一位看吃播成瘾的网友感慨。

　　人们总是拿“色香味俱全”来称赞美食，隔着屏幕，除了色泽，声音更容易唤醒人们对美食的想象。因此，主播们会刻意地放大进餐的声音和食物的特写。韩国知名的吃播博主Boki，甚至专门在饭桌下放置两个话筒，她很少聊天，只能听到她咀嚼食物的声音。

　　早期做吃播，王琳来到餐厅，点上六七道菜，总是拍全景，镜头远，可以拍出一个人吃下所有菜品的壮观场面。但做主播时间久了，王琳发现，距离太远，食物细节看不清。她把镜头拉近，对着食物，吃饭时将食物夹到镜头前来个特写，效果更好，“镜头能捕捉到我的面部表情以及食物的样子”。曾经一位网友给她留言，“这个东西一看就很好吃，因为猪猪眼睛里有星星。”

　　王琳平均每周更新三期节目。每期节目的时常控制在12~15分钟，下午5点以后推送。视频平台的播放数据显示，一般晚上8点以后，看视频的人居多。

　　韩国的吃播主播一般不说话，突出吃饭的声响。作为舶来品，中国的吃播主播更乐意分享自己的感受，增加互动感。“我喜欢掰开了揉碎了，给大家介绍明白，这道菜到底什么味道，值不值得吃，外面的皮酥不酥，是猪肉馅还是牛肉馅，发面还是死面，大葱还是小葱，而不是简单的一句好吃。”王琳说。

　　这不禁让人想到日本深夜剧《孤独的美食家》，这部由漫画改编的电视剧，从2012年开播至今，连续8季在豆瓣的评分都超过9.0。杂货买手井之头五郎在工作之余寻觅不同的餐馆，一个人体验着美食滋味。

　　这也称作吃播。每一集，观众跟随着大叔寻找餐厅、点菜、安静地吃饭。一位日本的女演员曾说：“不知为什么，看他吃饭总特别香的样子，他是能将一碗白饭也吃得让人垂涎欲滴的人。”

　　之所以能引起观众的共鸣，片头的解说或许提供了最佳答案：“不被时间和社会所束缚，幸福地填饱肚子，在那短暂的时间里，他变得随心所欲，自由自在，不被任何人所打扰，无所顾虑地大快朵颐，这种孤高的行为，正可谓是现代人被平等赋予的最佳治愈方式。”

　　(应受访者要求，王琳为化名)

　　《中国新闻周刊》2020年第28期