滑跃14°：舰载机起飞的仰角

2012年10月，“辽宁舰”在航行中。 本报特约记者　李 唐摄　

　　滑跃14°，是“辽宁舰”甲板舰艏的一个显著标识，是舰载机从甲板上起飞的一个仰角，它决定着舰载机能否成功起飞。尽管它只是航母的一个很小的组成部分，但因其重要性而格外引人注目，因此被视为中国海军从海上起飞的一个象征。

　　——题 记

　　机降航母

　　当直升机降落在航母甲板的一刹那，给人的感觉不是落在一艘船上，而是落在一个岛上。只有当你亲眼目睹这个庞然大物，你才知道什么叫“海上巨无霸”。尽管行前记者可着劲地把航母往大里想象，但今天踩在它的真身上，才觉得自己的想象力如此贫乏。

　　这是10月29日清晨，南方依然暖风微熏，而渤海湾畔某军用机场早已是冷风砭骨了。一架舰载直升机的旋翼“呼哧”一声开始转动，令即将登机的记者不由得心跳加速。不是因为第一次乘坐直升机紧张，而是缘于此次采访任务极具挑战性：数十分钟后，我们乘坐的这架舰载直升机，将降落于正在海上执行入列后首次科研试验和训练任务的我国第一艘航空母舰——“辽宁舰”。

　　旋翼加速，直升机轻盈飞离地面。顷刻间，我们已然飘逸于海空之中。舷窗外，机场、海岸线、大海、云彩构成了一幅立体风景画，往来于海面上的一艘艘船只则成了画面上最灵动的点缀。突然，机身大幅前倾，海面像是要倒立过来。直升机大坡度转弯，机组乘员跟没事似的，记者的心却提到嗓子眼。直升机加速向深海飞去，机翼下海水的颜色逐渐由黄色变为绿色。海水因为水深不同而呈现出黄色、绿色、蓝色等不同的颜色，国际上因此把一支强大的海军称作“蓝水海军”。“辽宁舰”的交接入列，标志着中国海军加速走向深蓝。

　　机身倾角变小，直升机减速。“航母就在前面！”领航员通过手势示意我们。在一望无际的海面上，一个长方形的舰影呈现在我们面前。这，就是让国人魂牵梦绕的航母——“辽宁舰”。从900米高空往下看，在大海上游弋的商船或渔船，给人的感觉不过是画家笔下轻抹的一弯细线，但是，想必没有哪一个画家敢把航母也画成一弯细线。在记者的视觉里，那硕大结实的身姿起码也应该是一道泼洒的浓墨！

　　建立下滑线、调整飞行速度，直升机对着航母着陆区飞去。巨大的甲板向我们迎面扑来，给人以极强的压迫感。直升机在3号黄色圈内准确着陆，记者抬腕看表，时针指着8时56分。

　　双脚踏在被人们称为“世界上最危险的4.5英亩”的航母甲板上，记者首先看到的是身着红、黄、蓝、绿、紫、棕、白7种颜色工作服的官兵，他们分别代表不同的专业种类。军舰和机场两大要素在这里叠加，两群来自不同作战平台的人在这里汇聚，两套不一样的运行机制在这里对接，复杂庞大的“辽宁舰”，在这里折射出第一代航母人的七彩人生。

（责任编辑：王飞）